
 

 

Una notte d'estate 

Era una notte d'estate di inizio Ottocento. Si 

stava dirigendo verso il frumentario, convintosi a 

chiedere un prestito in grano. Ora, probabilmente, 

i più attenti si staranno ponendo una domanda. 

Almeno quelli della zona. Il monte granatico la 

notte è chiuso, perché mai si stava dirigendo 

proprio là? 

Ma andiamo con ordine. 

Antonio era un uomo di circa 70 anni. Le luci dei 

lampioni illuminavano fievolmente il suo volto 

rugoso rigato di lacrime. Erano passati quindici 

anni da quando sua moglie Anna era morta.  

Da allora nulla era più stato come prima. Nulla 

aveva più un senso. Si dimenticava di mangiare alle 

volte. Di lavarsi non se ne parlava neppure. Per chi 

avrebbe dovuto farlo in fondo? Era già tanto che 

continuasse a vivere.  

Ma torniamo a noi. Una volta arrivato davanti alla 

porta del frumentario cominciò a bussare. Ma 

ovviamente, nessuno gli aprì. Cominciò ad urlare. 

Iniziarono a sanguinargli le nocche. D'un tratto, 

una mano gli sfiorò il volto. Era lei. "Amore… sono 

venuto a chiedere il prestito, ma nessuno mi apre". 

Con tutta probabilità credeva di avere davanti sua 

moglie. 

Le esatte parole pronunciate dall'uomo sono state 

riportate da Luca, un uomo che, passando di lì e 

vedendolo in quello stato, decise di aiutare "il 

pazzo del paese". Non conosceva il suo nome. Lo 

vedeva quasi ogni giorno, ma non aveva mai parlato 

con lui. Non pensava che potesse avere bisogno di 

aiuto. Lo abbracciò istintivamente, mentre l'uomo 

si abbandonava ad una valle di lacrime, continuando 

a blaterare a vanvera. Continuava a ripetere un 

nome. Anna. 

Alla fine, in qualche modo, riuscì ad accompagnarlo 

verso casa sua. Perché sì, nessuno si sognava di 



 

 

parlare con Antonio, ma tutti sapevano dove 

abitava. I ragazzi, per fargli degli scherzi; tutti 

gli altri, per starci alla larga. Giravano strane 

voci su quella casa. Più di una persona avrebbe 

giurato di sentire delle urla disumane provenire 

dalla dimora del pazzo.  

Ora, scordatevi che l'uomo sia entrato in casa con 

lui, non ne avrebbe mai avuto il coraggio. Si limitò 

a socchiudere la porta e a spingere Antonio oltre la 

soglia. 

Tutti, in paese, sapevano che il pazzo non era 

sempre stato tale, ma lo era diventato, dopo la 

dipartita dell'amata. Solo che a nessuno pareva 

importare. 

Ma torniamo a noi. Vi chiederete come io possa 

sapere tutte queste cose. Intanto mi presento, mi 

chiamo Daniele. E l'uomo che ha aiutato Antonio è 

mio padre. Sono passati dieci anni. Oggi Antonio è 

stato ritrovato morto in casa sua. Doveva essere 

morto già da qualche giorno. Non ho ben capito chi 

abbia trovato il suo corpo, né che cosa di esso sia 

stato fatto. Mio padre non aveva mai fatto cenno a 

quanto accaduto quella notte.  

Ha deciso di raccontarmelo, non so bene perché. 

Probabilmente, non voleva che Antonio venisse 

dimenticato. Che colui che era considerato pazzo da 

tutto il paese, almeno dopo la morte, tornasse ad 

essere solo un uomo impazzito dal dolore per la 

perdita di sua moglie. 


